“你走吧。我在这儿再站一会儿。”
“您不走吗?”
“走。但我走了,就没人记得那棵槐树了。”
“我记得。”林欣怡说。
老妇人没有回头。但她的肩膀动了一下。像是点头,像是叹气,又像是什么都不是,只是一阵风吹过她的衣裳。
林欣怡睁开眼。火车在减速,窗外是洛阳的郊区。灰蒙蒙的楼,灰蒙蒙的树,灰蒙蒙的天。她摸了摸口袋里的竹笛。温的。
“洛阳站到了,请下车的旅客带好行李……”广播响了。
她站起来,背上包,走出车门。
北邙山在东边。她要去找一座坟。一座一千多年的坟。坟里没有名字,但她知道里面埋的是谁。