倒计时七十二小时，林欣怡没有干等。第一天，她去了超市，买了米、面、鸡蛋、青菜，把冰箱塞满了。做饭，吃饭，洗碗，洗衣服，拖地。做一切正常人会做的事。她需要正常。需要忘记那条路，那个雾，那些人影。需要让自己相信，她只是一个普通的大四学生，不是诵诗者，不是替死人完成心愿的人，不是被古墟召唤的人。
第二天，她去学校上了课。
同学们看她的眼神有些奇怪。一个和她同宿舍的女生课间走过来，问她：“你最近怎么老请假？辅导员都问了好几次了。”
“家里有事。”
“你家里不是只有你一个人了吗？”
和上次一样的问题。和上次一样的沉默。她笑了笑，没有回答。
放学后，她去了陆知舟的学校。古籍修复所的办公室还是老样子，堆满了书，空气里飘着浆糊的气味。陆知舟坐在桌后面，面前摊着一本很厚的书，正在翻。
“来了？”他没抬头。
“嗯。”
“坐。我在查第五首诗。”
“查到了？”
“没有。你外婆的笔记里没有写这首诗的出处。只说了一句话。”他抬起头，推了推眼镜，“‘她不是不想走，是没有人记得她。’”
林欣怡坐下来。她想起外婆笔记里的话——“无人祭拜，荒冢无主。她的执念不是回家，不是见亲人，是‘有人记得我’。”这个“她”，是谁？
“明天倒计时归零。”陆知舟合上书，“你紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。”
她没说话。
第三天，她在出租屋里等。
从早上等到中午，从中午等到傍晚。太阳落山的时候，她把诗集翻开，翻到《九月九日忆山东兄弟》后面那一页。倒计时：00:00:00。三个零。
和上次一样，什么都没有发生。
没有新诗，没有外婆的字迹，没有墙上的影子，没有梦里的路。她等了一分钟，五分钟，十分钟。她把耳朵贴在纸面上，听到的不是心跳，是自己的脉搏在手指尖突突地跳。
她把诗集合上，放到茶几上。
“今天不来了吗？”她对着空气问。
没有人回答。竹笛没有温，纸面没有凉。一切正常。
她去洗了澡，换了睡衣，躺到床上。闭眼。
那条路出现了。但这次不是她主动走进去的，是路自己铺过来的。从床脚开始，地面变成
本章未完，请点击下一页继续阅读！