你不用等了。”林欣怡说，“我说过，我会帮你。不只是我知道。我要让更多人知道，那首诗是你的。”
王昭看着她。他的眼睛里有什么东西在动——不是水光，是别的。像是等了太久的人，终于听到有人问了一句对的话。
“你想怎么做？”他的声音很轻。
“写下来。把你的名字，你的故事，写进书里。让每一个读到这首诗的人都知道，它真正的作者叫王昭。”
“做不到的。”他摇头，“历史已经定论了。一千多年。没有人会信你。”
“我不需要所有人都信。”林欣怡说，“只要有一个人信，就够了。你等了那么久，不就是等一个人信吗？”
王昭没有说话。
他的身影越来越淡。船也在淡，像一幅正在被水洗掉的水墨画。
“明天晚上。”他最后说，“你还来吗？”
“来。”
“那我等你。”
他消失了。
船消失了。
河面上什么都没有了，只有路灯的光，和光里漂浮的细尘。
林欣怡站在青石台阶上，看着那条空荡荡的河。
天边有了第一道灰白色的光。