霜降那天早上，院子里的地面上结了一层薄霜。不厚，比冬天的霜薄得多，但比寒露的露水重，踩上去能听到细碎的碎裂声。菜地里的白菜苗和萝卜苗的叶片上挂满了白色的霜粒，在晨光里闪着冷白色的光。赵苓从灶房出来看了一眼，说了一句：“霜降了，该收的东西收一收，该护的东西护一护。”她转身回灶房，端出一碗热水放在旧石上，然后走到菜地边上蹲下来。
她蹲在菜地边上，用手轻轻碰了一下白菜苗叶片上的霜粒，霜粒在指腹下化成了细小的水珠。她说霜降之后的霜和冬天的霜不一样，冬天的霜冻得深，霜降的霜只是薄薄一层，盖在叶子表面，太阳一出来就化了。她把菜地边上一棵被霜压弯的白菜苗扶正，用土把根部培了培，又站起来看了看整片菜地的长势，