二九的头一天，赵苓在数九图上添了一笔，然后把那张纸往灶台旁边挪了挪，让火光能照到它。她说二九比一九冷，从今天开始灶膛里的火不能断，夜里要留一点炭底，第二天早上引火方便。她说完之后把灶膛里的灰扒了扒，把还没烧透的炭块拢到一块儿，堆在灶膛最里面。那些炭块在灰底下泛着暗红色的光，像是冬天在灶膛里给自己留了一个小小的窝。
那几天镇上陆续有人来老宅。先是老刘，他拎着一条冻鱼过来，说是冬至那天剩下的一条，放在铺子里也卖不掉，干脆拎过来给我们吃。赵苓把鱼收进灶房，在案板上剁成块，用盐腌了，挂在灶房门口晾着。老刘在院子里站了一会儿，看了看那两棵光秃的树，又看了看那排根部培了土丘的石榴苗，说了一句：“这苗长得壮