石榴是在九月中旬的一个早晨摘的。那天赵苓起了个大早，天还没亮透她就站在石榴树底下，仰头看了看那些挂满枝头的果实，目光从最低处的枝条扫到最高处的树冠，像是在用自己的方式确认今年果实的数量和分布。她说秋天的露水太重了，等太阳出来把露水晒干之后再摘，石榴皮上的水分太多，摘下来放不住，皮会烂。她说完之后回灶房做了一锅粥，粥里放了新收的绿豆，在锅里咕嘟咕嘟地煮着。我们坐在门槛上喝了粥，粥的热气在清晨的凉意里格外明显，碗沿烫手，但那种烫让人觉得很踏实，像是正被什么温暖的东西稳稳地托着。太阳升起来之后，露水在阳光里慢慢蒸发，从叶片上滑落，从果皮表面退去，那些石榴果皮上细密的水珠一层一层地收干，露出干燥光滑的