我站在石台前，把那支毛笔从绒布上拿起来，又放回去，又拿起来。笔杆的竹面上那两个字在光线下泛着细微的暖光，像是刚刻不久，边缘还没有被磨钝。暗红色封面的书册摊开在我面前，扉页之外的第二页是空白的，整张纸面白净平整，没有任何痕迹。
沈柏年靠在墙壁上，那盏铜灯放在他脚边，他转头看着石台的方向，目光在我手里那支笔上停了一下，然后他偏过头，目光落在了房间另一侧的一个角落。那里有什么东西在灯光下微微反光——墙角地面上放着一只小瓷瓶，白底青花，瓶口塞着一团旧棉花。他走过去弯腰把瓷瓶端起来，拔开棉花团，凑到鼻子底下闻了一下，然后端回来放在石台上。"墨。"他说，"还好的，没干透。"他把瓷瓶轻轻推到我面前。瓶口确实