桂花谢了之后，秋天就走到尾声了。金黄色的细花落尽了，枝条恢复了深褐色，正在用各自的方式准备过冬。石榴也摘完了，最后一颗石榴被赵苓放在窗台上，和去年那颗干石榴并排放着，像是两个秋天正在用它们的方式完成交接。赵苓每天从那排干石榴旁边经过，目光从它们身上扫过，像是在用自己的方式确认那两年的时间还留在窗台上。
霜降那天早上，院子里铺了一层薄薄的白霜。我推开堂屋门，霜光从地面反射上来，我站在门槛上，看着院子里的那两棵树，看着青砖上那层正在慢慢化开的白色，像是秋天正在用自己的方式告诉我它已经准备好了。赵苓从灶房出来，站在门口看了一眼院子里的霜，然后走进鸡笼，把鸡放了出来。鸡在霜地上踩出细碎的脚印，像是也在