旧石放稳之后，院子的格局像是被补上了最后一块拼图。石榴树在中央立着，竹竿在它旁边撑着，旧石在树根东侧卧着，青苔从石头底部往四周蔓延，像是正在把石头也裹进自己的纹理里。赵苓浇水的时候，水珠落在青苔上，不再往外滚了，像是连青苔也学会了怎么接住水，学会了替石榴树喝下第一口水，再把剩下的慢慢让给更深的地方。
夏天来得很快。像是春天在某个傍晚突然收住了脚步，把位置让给了另一种更厚、更重的光线。天亮得更早了，鸡叫得也更早了。赵苓每天早起开鸡笼的时候，第一缕阳光正好越过院墙，落在石榴树的树冠上。她站在鸡笼前面眯着眼看了一下，然后转身进灶房烧水。
石榴树在夏天里开始疯长。枝干往四周伸展，像是终于放下了最后一点