新凳子和旧竹椅在桌边并排放了半个夏天，像是两代人终于坐在了同一张桌子前，各自占据着自己习惯的位置，不争不抢，也不挪开。赵苓每天从灶房端着碗出来，放在桌上的时候，有时候放在新凳子这边，有时候放在旧竹椅那边，像是用碗来确认两把椅子都在用。新凳子的颜色在慢慢变深。桐油被木头吸进去之后，表面覆上了一层温润的光泽，像是终于长成了它该有的样子。旧竹椅还是那样，藤条绑过的地方更旧了，但没散。扶手磨得更亮了，风穿过它椅面和靠背的间隙，发出均匀的声响。
夏天结束的时候，黄昏变短了，风开始带凉意，傍晚不再是天黑之前那一阵宽裕的时间，更像是光线提前退出了院子。赵苓把院子里的菜收了最后一茬，小白菜嫩生生的，在井水里洗过，滴着水。她说秋天还能再种一茬，但得抓紧了，不然霜下来就长不大了。沈远帮她把地翻了一遍，菜籽是新买的，装在纸袋里，封口用夹子夹着。赵苓蹲在地边，把菜籽均匀地撒进土里，然后盖了一层薄土，压平了，浇了水。
秋天真的来了。早上起来的时候，地面有一层薄薄的湿气。鸡比夏天起得晚，太阳出来之后才从笼子里出来。赵苓不再穿单衣了，早晚要加一件薄外套。她把夏天的衣服叠好收进柜子里，把冬天的棉袄翻出来晒了两天。
那天下午，有人敲门。院门是虚掩着的，那人敲了敲门框，声音很轻，像是怕打扰了院子里的什么秩序。我从堂屋出来，走到院门口，看见一个年轻人站在门外，二十出头，穿一件深色夹克。他看见我从院子里出来，往后退了半步，像是确认自己没有走错门。“请问，是沈寻吗？”
“是我。”
“我叫林远。”他说，“林涛是我堂哥。灰卫衣让我来的。”他从口袋里掏出一把铜钥匙，旧的，齿痕很深。就是照片里压在铁门底下的那把。他把钥匙递过来，“他说这把钥匙该给你。他用不着了。但他觉得你会知道该拿它开什么。”
我接过钥匙。铜钥匙在手里沉甸甸的，齿痕很深，像是开过很多扇门，像是每一道齿痕都对应着一道锁芯的构造，正在等着被放进最后那扇门里去。我握了一会儿，把它放进口袋里。林远站在门口，他看了我一眼，目
本章未完，请点击下一页继续阅读！