。在门底下。”
“你要去拿吗？”
“不去。钥匙在门底下，门锁着，门后的院子已经空了。钥匙留给下一把锁，或者留给下一个需要开门的人。”
我把照片放进信封里，收进抽屉。抽屉里放着外婆的信、沈怀义的笔记、那颗珠子的位置图、井底那张脸的最后一段话。照片放进去之后，抽屉关上，像是林家的最后一件事也被收进了这叠纸里，和那些路一起存着。铁门锁了，灰卫衣走了，钥匙在门底下压着，等着有人翻起来重新用它打开一扇门。