热的，像是一颗心脏终于找到了自己的床。它和两盏灯之间隔着一段距离，像是它们认识，但在各自的位置上静静亮着，用光互相确认彼此的存在。
我坐下，珠子在桌面上亮着。赵苓坐在对面，手里端着那碗热水，水面上漂着一片茶叶，她没喝，看着珠子。沈远站在门口，没有坐下，背靠着门框，铜铃在他手里，他握着它，没有响。三盏灯，一颗珠子，四个人。冬天的风从门缝里渗进来，吹动珠子里的那根丝线，暗红色的光晃了一下，像是珠子也在听风说话，在辨认这个新的环境里熟悉的东西。我在等它开口。但它在适应这里，适应这个房间，适应新灯和旧灯的光。它在我手里的时候，温度变了，像是在告诉我它准备好了。但放下来之后，它又安静了，像是到了一个陌生的地方要先听一听这里的声响，闻一闻这里的气味，看一看这里的活物，才肯拿出自己真正的声音。它认得我。我把它取回来了。它没有在我手心里继续亮下去，也没有熄。它只是在那里，用光说着一种我还听不懂的语言。那根丝线还在转，像是有什么话正在来的路上，只是还没走到嘴边，还没变成我能听懂的声音。