灯光在他脸上晃了一下，他眨了一下眼，像是对光还不习惯。他坐在灯旁边，背影很瘦，灰白色的麻衣松垮垮地搭在肩上，肩胛骨的位置凸起两块，像干枯的石头。他的手指在膝盖上微微动着，指甲在膝盖骨上轻轻抠了一下，发出细碎的声响，像是石头在磨石头。
“守门的人”他说，声音轻得像在自言自语，“沈怀义把我放在这里的，让我守着这扇门，等他回来。他说他准备好了就来。我等了很久。久到忘了等了多少年。他来过一次，站在门口，摸了一下门板，退了。后来就没有再来过。”
“他去了东边，挖了另一条路。”
“我知道。”他的声音低了一些，“我坐在这里，能感觉到他在动。有时候觉得他在靠近，有时候觉得他在远去。后来他不动了，像是停住了。再后来，他停在了原地，很久很久没有动过。我想他应该是死了。”他的语气很平，没有悲伤，像是在陈述一件已经过去太久的事，久到已经失去了情绪。
“你为什么不走？”
“走不了。我在这里守门，门不开，我就不能走。沈怀义说过，门开了，我才能走。他让我替他看着，等人来开门。”他抬起头，看着暗红色光里我的轮廓，“你来了。你推开了门。我可以走了。”
“你打算去哪？”
“不知道。先出去。看看天。我在这里坐得太久了，忘了天是什么颜色。”他又动了一下，试着站起来，动作很慢。他的身体像一截干枯的木头，关节处发出细碎的声响。他扶着膝盖，一点一点直起身来。站直之后，他比刚才看起来高了，但还是很瘦，麻衣挂在身上，像是挂在衣架上。他的目光落在亮着的灯上，看了很久。然后他低下头，又抬起头，像是确认完了自己确实能站起来了。
“你外婆来了之后，我坐在这里想了很多年，想她说的那句‘怕但不退’。她走了之后，我一直在想这句话。想她到底是把我也算进那句话里了，还是只说给你听。现在你来了，我想通了。她说的就是给你听的。我只是一个替她传话的人。”
他站起来，走到门口，站在门缝边，侧身往外看了一眼。“通道很长。你进来的时候走了多久？”我的声音在他身后响起来：“大概一个时辰。”他听了一会儿，像在数自己
本章未完，请点击下一页继续阅读！