等太久。”
她没说话。把粥放在桌上，转身进去了。她的步子比刚才慢了一些，跨过门槛的时候停了一下，像是想说点什么，又咽回去了。
沈远从堂屋里出来，手里拿着那本《沈门记事》。书已经翻得起了毛边，封面上的字被手指磨得发白。他翻到沈怀义那页。那页已经被他翻过无数次了，折痕很深，像是随时会裂开。“我跟你进去。”
“你进去过。你进过裂缝。你不用再进去。”
“我进去过，我知道里面是什么样子。你一个人进去，我在外面等着，什么都做不了。”
“你在外面，我出来的时候能看见你。”
他沉默了一会儿。铜铃在他手里安静地躺着，铜壁冰凉，像是已经很久没有被人握着摇了。他把铜铃放在桌上，和那两盏灯并排。“那我在外面等你。”
我坐在门槛上，端着粥。粥是热的，红薯切得大块，甜糯，入口即化。赵苓的手艺比刚来的时候好多了，那时候粥不是稀就是糊，现在火候刚好，米粒软烂，红薯绵密，像是和这口灶也熟悉了。鸡在院子里啄米，啄几下抬头看看天，像是也知道冬天来了，啄得没精打采的，啄两口就缩回翅膀里。风从墙缝里吹出来，穿过堂屋，绕过桌子，吹到门槛边。它还在吹。墙还在裂。裂缝比三天前宽了一点，从窄到只能塞进一片纸，到现在勉强能塞进一根手指。边缘的石灰皮翘得更高了，露出里面更深的地方——砖缝之间的泥灰，被风干了，发白，像是随时会脱落成粉末。我坐在门槛上，端着一碗还没喝完的粥，看着那道裂缝，感觉它的呼吸比昨天更沉了一些，像是一个人正在梦中调整姿势，快要睡醒了。