墙裂之后的第三天。天晴了，但风冷，吹在脸上像细砂纸磨过。院子里的石榴树光秃秃的，枝干在风里轻轻晃着，树皮上的裂纹比秋天更深了。赵苓把灶房收拾完，碗摞好，抹布搭在水池沿上，然后在门槛上坐下来。她没坐平时坐的那一边，而是坐在灶房门口，背靠着门框，手放在膝盖上，看着鸡在墙根下刨土。
鸡啄了两下就不动了，缩着脖子蹲着，像是也嫌风冷，不愿意多动。赵苓就那么坐着，围裙还没解，上面沾着面粉，白扑扑的，在灰暗的天光里显得很亮。她没去看墙，也没看我。
坐了一会儿，她说：“那墙我见过。”声音不重，像是说给自己听的，但足够让我听清。风从巷子口灌进来，吹得灶房门口挂的干菜晃了一下，干透的叶片撞在一起，发出细碎的声响。
她说完这句话就停了。不是忘了后面的话，是像在等那句话落地，确认它确实被听见了，才肯说下一句。
沈远从里屋出来，站在门口，没出声，也没往前走。他看着赵苓的背影，看了一会儿，像是确认她在说话之前准备好了。
赵苓抬起头，看着堂屋墙上那道裂缝。裂缝从天花板边缘沿着墙面往下走，不到一尺长，边缘干燥，石灰皮微微翘起。她看着那道裂缝，像是看着一条走过的路。
“小时候见过。我爸带我去过那个洞。”她停了一下，像是在回忆那个场景的细节，“那时候小，不记事。但那面墙我记得。灰褐色的，上面有裂纹，很深。我爸站在墙前面，指着那面墙说：‘看到这墙了吗？将来有人会从这里过去。别怕。’”
“你爸怎么知道的？”
“他不知道。是我奶奶告诉他的。”她低下头，看着自己的手。手指交握着，指节发白，“我奶奶说，赵家的人，祖上跟沈家一起守过那条路。沈家的人不在了，赵家得替他们认路。”
“你奶奶知道墙后面有什么？”
“知道。她没说。但她让我爸带我去看了，说‘看一眼，记住了，以后认路’。”
“你记了这么多年？”
“没忘过。一直在脑子里面。后来我奶奶不提这事了，我也不提。我以为这墙永远不会裂了。”她的声音低了一些，“可现在它裂了。在我家里裂了。像是它认得路。”
我站起来，走到她旁边，也在门槛上
本章未完，请点击下一页继续阅读！