像是一个人在外面站了很久，终于走进屋来，把外面的气味带进来了。我闭着眼，没睡着。玉在桌上，安静的，像一个睡着的人，呼吸均匀，不说话，只是躺着。
过了很久，夜已经深了。风停了。院子里的鸡安静了。灯还在床头，火苗不晃。我睁开眼，看着桌上的玉。青白色的光，极淡，在玉心深处亮了一下，又灭了。像是一个人在梦里翻了个身，又睡过去了。它在休息，还没醒来，还没准备好把另一段话说出口。