原谅父亲走后的那天晚上，秦无咎的声音从我左手传出来。
不是空洞里那种虚虚的回声，是实实在在的声音。有温度，有重量，像一块石头落进水里，闷闷地响了一声。
"林砚。"
"秦无咎？"
"对。空洞。"
"你不是空了吗？"
"空了。但被填了一点。"
"谁填的？"
"你母亲。方敏。她的绣花针，一针一针，填了我的洞。"
我转头看方敏。她还坐在后院的竹椅上，手里捏着那根针，蓝色的线从布面穿过去，拉出来，再穿过去。她的头微微低着，呼吸很匀，胸口一起一伏，像河水在慢慢淌。
"她怎么填的？"我问。
"她绣花的时候，心是静的。静能生有。她的'有'流进我的'空'，填了一点。"
"那你现在不是空了？"
"还有一点。但够了