倒了一杯茶递过去，白瓷杯，浅黄色的茶汤晃了晃。她端起来，先没喝，把杯子凑到鼻尖下，闭着眼闻了一会儿。然后抿了一口，含在嘴里停了停，咽下去。
“好茶。茉莉。”
“您懂茶？”
“不懂。但我年轻时种过茉莉。后院那棵，是我种的。”
我和林砚对视了一眼。窗外的风吹进来，吹动桌上那张泛黄的纸页，沙沙响。
“您不是林婉。林婉走了。”
“我知道。我是她母亲。第11代。”
我愣住了。
手里的茶壶悬在半空，壶嘴还在滴水，一滴，两滴，落在桌面上，洇开两个小圆点。
“您……您不是‘存在抹除’了吗？”
“没有。我活着。活了一百多年。因为我不敢死。死了就见不到她了。”
她的声音很稳，不抖，不颤。但握着杯子的手指微微发白，指尖用力顶着瓷壁。
“您想见林婉？”
“想。但她在你身体里。林砚的身体。”
她转过头，看向林砚。那双亮得不寻常的眼睛，直直地盯着他的脸，像在辨认什么很久远的东西。林砚坐在那里，脸上还挂着没干的泪痕。他没有躲。
“林婉，你在吗？”
林砚的身体抖了一下。很轻的一下，像风吹过水面。
然后，他的表情变了——嘴角的弧度变了，眉眼的角度变了，连整个面部的肌肉走向都好像被什么从里面拨动了一下。不是林砚的表情，是林婉的。温柔的，悲伤的，像水。眼眶里那层透明的液体还在，但意义不同了。
“妈。”他开口。
声音不是林砚的。是林婉的。清，软，尾音微微上扬，带着一百多年的灰尘落在上面。
“小婉。”
老女人的眼泪流了下来。透明的，人的泪。从那双亮眼睛里溢出来，顺着深深的皱纹走，一条一条分流，像雨水淌过干裂的土地。她没有抬手擦，任由它们挂在下巴上，一滴一滴往下掉，落在灰色的棉袄前襟上，洇出深色的花。
“妈，我等你等了一百多年。”
“我也等你等了一百多年。”
“你为什么不来听风斋？”
“因为我不敢。我怕你不原谅我。”
“原谅你什么？”
“原谅我忘了你。我交易了记忆，忘了你的样子。我不是好母亲。”
她的声音终于开始抖了。像绷了太久的弦，终于松了一扣。拐杖靠在桌边，她想伸手去够，
本章未完，请点击下一页继续阅读！