他穿上外套，拿起账簿，走向门口。门框的木纹在灯光下清晰可见，那些纹路里封着多少人的叹息，他数不清。
“林砚，”她叫住他，“你记得我是谁吗？”
他转过身。苏婉站在柜台后，身后是一排排茶罐，茶罐里装着这座城所有人说不出口的温柔和疼痛。她的眼睛很亮，泪水洗过之后更亮。
“苏婉。法医。喜欢喝54℃的茶。心里有火。”
“还有呢？”
“还有……你是我在意的人。”
他推开门，走了出去。
门关上了。苏婉站在柜台后，看着那扇关上的门。木门合拢时发出沉闷的声响，像一声被咽回去的告别。窗外的天很黑，没有星星，没有月亮。只有远处的灯光，像碎了的金子，零零散散地撒在夜幕上。
她站了很久。然后她转身，烧水，泡茶。茉莉香片——她闻不到。热水冲下去，蒸腾起的水汽里本该有茉莉的清甜，但她的嗅觉早在失忆的时候就一起丢失了。可她假装有。
“好香。”她说。
没有人回答。平日里这个时辰，总该有人推门进来的。周晚棠该来了，带着她那本写满了诗的笔记本。陈远舟也该来了，点一壶铁观音，沉默地坐到打烊。今晚都没有。整座听风斋只有她一个人，和一壶闻不到香气的茶。
她倒了一杯，端着，坐在八仙桌旁。茶是54℃。刚好。温度计她用了十年，从没错过。但喝茶的人不在。杯沿触碰嘴唇的时候，她想起林砚刚才说的话。你是我在意的人。他在意她。这个认知像一块烧红的铁，烫在她心里最柔软的地方。
她等。等天亮。等他回来。
天边露出一线灰白的时候，她听到门外有脚步声。
不是一个人的脚步声。是两个。一个沉稳，一个轻快。
门被推开了。晨光涌进来，像一壶刚刚沏好的茶，温度刚好。