“想哭。”
“那你哭。”
我哭了。
他看着我，伸出手，帮我擦眼泪。
“眼泪是咸的。咸是什么味道？”
“盐的味道。”
“盐。对。盐是白色的。白色是……是什么？”
“是云的颜色。”
“云。对。云在天上。”
他抬头看天花板。
“天呢？”
“在外面。”
“外面。对。外面有……”
他停了一下。
“外面有什么？”
“有阳光。”
“阳光是什么颜色？”
“金色。”
“金色是什么颜色？”
“太阳的颜色。”
“太阳。对。太阳在天上。”
他笑了。
“苏婉，我记得太阳。太阳是圆的。热的。亮的。”
“对。”
“但我不记得颜色。”
“没关系。”
“有关系。我想记得。”
“那你记住。太阳是金色的。”
“金色的。金色是……是什么？”
“是你心里的颜色。”
他愣了一下。
“我心里有颜色吗？”
“有。金色的。很亮。”
“你看得见？”
“看得见。”
“那你看。你看久一点。帮我记住。”
我看着他的眼睛。
瞳孔深处，那团火还在。
很小。
但还在。
“林砚，你心里的火没灭。”
“火。对。火是热的。热是什么感觉？”
“就是现在这样。”
“现在怎样？”
“手心出汗。”
他低头，看着我们握在一起的手。
“我的手在出汗。你的也是。”
“因为热。”
“热。对。热是……是好还是坏？”
“不坏。热代表活着。”
“活着。对。我活着。你也活着。”
“对。”
“那够了。”
他闭上眼，靠在椅背上。
睡着了。
我坐在他旁边，没有松开手。
窗外的天，暗了。
路灯亮起来，昏黄色的。
听风斋的屋檐上，水滴落下来。
滴答。
像心跳。
像倒计时。
但至少现在，他还在。
我也在。