了，有的黄了一半，有的还是绿的。黄的绿的混在一起，在晨光里很好看。车身上有露水，细细的，密密的，像洒了一层白糖。车顶上的露水最多，聚成小水珠，在阳光底下闪。
他站在车旁边，穿了一件白色的T恤，领口有点大，锁骨露出来。他今天没穿衬衫，没穿外套，就一件T恤，袖子卷到肩膀。他的头发好像又剪了，鬓角推得很高，耳朵露出来了。手里没有咖啡，没有纸袋。
她走过去。
“这么早。”她说。
“嗯。”
“你几点出来的？”
他没回答。她也没再问。
他拉开车门，她从另一边上车。车里没有评弹，收音机关着，安安静静的。空调开着，冷风从出风口吹出来，吹在胳膊上，凉丝丝的。
“吃了吗。”他问。
“没。”
他从后座拿了一个纸袋递过来。麦当劳的。还是热的。她打开，汉堡、薯条、一杯橙汁。汉堡的面包还是软的，薯条还是脆的，橙汁是冰的。
她拿着汉堡咬了一口。牛肉的汁水在嘴里化开，酱料的味道，咸的，甜的，混在一起。她嚼了两下，咽了。
“你吃了吗。”她问。
“吃了。”
“吃的什么。”
“面。”
她笑了一下。薯条在嘴里，嚼得咔嚓咔嚓的。面。又是面。他这个人，吃的永远是面。早上吃面，中午吃面，晚上可能也是面。她不知道他为什么这么爱吃面，也许是快，也许是省事，也许是真的爱吃。她没问过。
车子没动，停在路边。她吃东西，他坐在旁边。两个人没说话。车窗开着一条缝，风从缝里钻进来，带着梧桐树叶的气味，苦的，涩的。远处有人在学校门口拍照，一家三口，父母站在孩子两边，母亲挽着孩子的胳膊，父亲的手搭在孩子肩膀上。有人举着手机在拍视频，对着镜头说“这是苏大，我儿子的学校”。
她吃完了一个汉堡，把纸袋折了一下，放在脚边。抽了一张纸巾擦手，纸巾是白色的，擦过以后油渍印在上面，半透明的。
“去哪？”她问。
“随便走走。”
他发动了车。车子从校门口开出去，拐进一条她没走过的路。路两边是老房子，粉墙黛瓦的，有些墙面上爬满了爬山虎。路不宽，两辆车交会要减速。他开得不快，她的手放在膝盖上，手指头在膝盖上点着，点了两
本章未完，请点击下一页继续阅读！