了窗户。
他没有回到床上。
而是穿好衣服，走下了楼梯。
经过小玖的房间时，他停了两秒。
门缝里透出小夜灯微弱的光，呼吸声均匀绵长。
睡得很沉。
他继续往下走。
走到一楼的大堂，走到柜台后面。
他拉开柜台最下面的一个抽屉。
抽屉里放着几样东西。
那个装着各色零钱和纸币的旧铁盒子。
一枚刻着“夜”与“昼”的银币。
一张折得方方正正的白布，上面是张景春留下的最后几行字。
还有一个空了的黑色木匣，曾经装着一把通往镇墟三楼的钥匙。
顾渊的手指在这些东西上方停留了一瞬。
最后，他拿起了那个旧铁盒子。
打开盖子，里面的钱数了数。
大大小小的纸币和硬币，混在一起，带着不同人的手温和气息。
有刘大爷找零时留下的一块钱硬币。
有那个戴帽子女人放下的整一百。
有陈瞎子掏出来的三十四块五。
有周毅买汤面时皱巴巴的五十。
还有更多的，来自更多他已经记不住名字的食客的零散碎钱。
顾渊将这些钱摊在柜台上。
灯光下，那些磨旧了边角的纸币和沾着污渍的硬币，看起来毫不起眼。
但每一张每一枚，都曾经在某个人的手心里攥过，焐过。
它们是这家店存在过的全部证据。
顾渊看着它们。
然后，他将所有的钱重新放回铁盒，盖上盖子，推进了抽屉。
他站起身，拿过搭在衣架上的那件深蓝色围裙。
系上。
走向后厨。
灶膛里的炭火还有最后一点余烬。
他蹲下身，往里面添了两块新炭。
“呼——”
火舌舔上炭面，发出细微的爆裂声。
暗红色的光芒在灶膛里跳动。
映亮了他那张沉默的侧脸。
他站起来，走到案板前。
打开水龙头，将双手伸进冰冷的水流下。
仔仔细细地洗了一遍。
然后擦干。
拿起刀。
镇墟石皮的暗红微光，在后厨的黑暗里，像一只半睁的眼睛。
顾渊握着刀，站在灶台前。
他在等天亮。
也在等那个站在雾墙后面的东西。
自己走出来。