知在切着什么。
案板上传来极其平稳的“笃、笃”声。
“张哥，再来碗面不？”
苏文将话题拉回了柴米油盐。
“算了。”
张大哥站起身，从口袋里掏出四张皱巴巴的二十。
“不饿了，就是想找个热乎地方坐会儿。”
他把钱压在茶杯底下，拎起脚边的安全帽。
临走时，他在门口停了一步，低头看了一眼那盏长明灯。
灯火微黄，在初春的夜风里一明一暗，却始终没有灭。
“小苏。”
他没有回头。
“你们这灯，能不能一直亮着？”
苏文站在柜台后，声音平稳地回答。
“会的，张哥。”
张大哥点了点头，戴上安全帽，走进了夜色里。
苏文收了桌上的钱，放进抽屉。
八十块。
一碟花生米，一碟鸡爪，一碗茶。
在这动辄要人命的世道里，买了一个钟头的安生。
“老板。”
苏文关好抽屉，走到后厨门口。
“那个张大哥说，城北工地底下的桩子在往下沉。”
顾渊正在将一锅刚熬好的高汤过滤掉渣滓。
白纱布兜住的骨渣里，还渗着最后一缕油脂。
他将纱布收紧，拧出清澈的汤汁，放入砂锅。
“灶底的砖朽了，邪火就会往上窜。”
他把砂锅放在灶台上，盖上盖子，火调到最小的一格。
“这叫阴阳倒灌。”
“那怎么办？”苏文问。
“把门看好。”
顾渊擦干手，走到后院。
漆黑的阴阳磨，正伫立在水槽旁。
月光打在粗糙的石面上，泛着一层幽蓝。
顾渊伸手，轻轻拍了拍磨盘的边缘。
石磨发出一声极其低沉的“嗡”响。
像是在回应主人的问候，也像是在表达某种不安。
“别怕。”
他收回手，声音很轻。
“明天一早，还有豆子要磨。”