。
他甚至已经快要忘记，自己曾经最喜欢吃的，那一碗辣得人满头大汗，却又酣畅淋漓的辣子鸡。
那是属于一个普通少年，最简单也最热烈的青春味道。
可现在，那味道，连同那个少年，都一同死在了那场永无止境的永夜之中。
他下意识地伸出手，想要去感受那冰冷的雨丝，指尖却只有一片麻木的虚无。
他就这样一个人，撑着伞，静静地站在悬崖边。
沉默了很久。
最终，还是从口袋里，拿出了手机。
点开了一个他几乎从不使用的，充满了生活气息的APP。
你我点评。
他熟练地搜索到“顾记餐馆”。
然后，用他那个名为“夜的第七章”的匿名账号。
留下了他的第一条，也是唯一一条评论。
“老板，你家的菜，很好。”
“但下次能不能考虑开通外卖服务。”
“我可以...加钱。”
发完这条评论，他便将通讯器重新收了起来。
然后，走回了那个还在燃烧着篝火的帐篷前。
拿起一块干净的绒布，开始一丝不苟地擦拭着那把冰冷的军刀。
他的动作很慢，很专注。
仿佛那把刀才是他唯一的伙伴。