准时亮起，在夜色中投下一团团昏黄的光晕。
一班的宿舍里，所有人都在做着出发前的最后准备。
谢解坐在自己靠窗的下铺上，手里拿着一支黑色的记号笔，正在自己的备份伞包外壳上写下姓名和编号。
这是他多年来养成的习惯——备份伞是最后一道防线，必须确保在任何情况下都能准确识别。
他写完最后一笔，将笔帽盖好，放回抽屉里，然后站起身，活动了一下肩膀。
“都准备好了没有？”
王昊天站在宿舍门口，手里拎着自己的伞包，目光扫过屋内:
“准备好了就下楼集合，车已经在楼下等了。”
“准备好了！”
众人应声，纷纷背起自己的伞包，鱼贯而出。
从营区到机场的车程大约四十分钟。
车厢里比白天安静了许多，没有人聊天，没有人用手机。
窗外的景色在夜色中飞速后退，路灯的光影在车厢内交替闪过，映在每个人脸上，明灭不定。
谢解靠在车厢壁上，目光平静地望着窗外那片逐渐变得纯粹的黑暗。
他能感觉到身旁几个新兵呼吸中带着的细微紧张。
虽然白天已经跳了十次，但夜间跳伞毕竟是第一次，那种对未知的本能戒备，并不会因为白天的顺利而完全消失。
车队抵达机场时，夜色已经完全笼罩了整片区域。
机场跑道两侧的导航灯在黑暗中闪烁着红白相间的光芒，延伸向远方，仿佛一条在地面上铺展的星河。
停机坪上的探照灯将四周照得亮如白昼，几架运-8的轮廓在灯光下清晰可见。
机身上的迷彩涂装在灯光中泛着冷冽的光泽。