三月的最后一周，那棵小树苗的树冠已经比去年秋天落叶之前更密了一些。新长出来的枝条已经分出了好几个方向，最高的那根已经超过了去年最顶端的位置，像是正在用自己的速度重新校准着院墙和天空之间的高度差，用新的枝条覆盖那些去年还没有到达的空间。整个树冠正在以比去年更快的速度重建着自己的结构，那些在冬天里被冻硬了的枝条末端正在慢慢地松弛下来，被新生组织的重量牵引着朝向正上方生长。
王旭有一天放学回来，没有直接进屋，而是绕着那棵小树苗走了一圈，像是在用地面上的行走测量着它比去年多占了多大面积。他蹲下来，看了看去年那根贴着地面伸出去的枝条——它比去年粗了一些，但这一年它没有再往前延伸，而是从去年停下的位置附近