泡过的印迹，像是被什么东西反复浇过，又像是从未被任何人触碰过，只是和光做了一个短暂的交换。他把树根放回桌上，和瓶子并排摆着，像是让两个来自同一棵树的碎片重新认识一下彼此，等着看它们之间会不会自己长出什么连接来。
晚上王旭躺下的时候还在想那句话——空了之后，能看到别人的空。他不知道那是真的还是假的，但他知道，那个老头能看到他的盒子。那他是怎么看到的？他用的也是树根泡的水吗？他翻了个身，觉得这截树根可能不止是一截树根，它更像是一条线索，一头牵着他已经知道的东西，另一头还埋在土里。窗外的风又起了，纸鹤晃动着，有一只转了半圈，又慢慢停下来，像是指了一个方向，但没有说出口。