七月上旬的一个傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边。他坐的位置和以前一样，背靠着墙根，面前是树冠投下的阴影，那道阴影正在暮色中缓慢地扩大着，像是正在用自己的速度在傍晚的光线中为自己测量着这一天的日照时长和光照强度。一阵风从树冠上方吹过，叶片发出一种持续的声响，和春天时不同，比春天更密实一些，像是正在用自己的方式把去年夏天和今年夏天的距离用一种可以被听觉辨认的方式重新测量一遍，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。他听了一会儿，那些叶片在持续的夏季风里保持着均匀的晃动幅度，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在