先生教过我。他教的时候，我以为他是在教我手艺，后来才知道，他是在给自己留后路。他把配方教给我，因为他知道有一天会用上。我也知道。只是没想到，用上的人不是你，也不是先生，是周明。”
“配方在城隍庙后殿的香炉底下。用油纸包着，埋了三年了。你去拿。”
“拿到之后，找一家药厂，把配方给他们。他们会做的。配方写得很清楚，比例、用量、时间、温度，每一个步骤都有。”
“周明的手不是先生的。先生的念在他手上，但念会散。念散了，手就会坏死。只有吃药，一直吃，不能停。吃到死的那一天。但至少，他还能活着。”
“替我向周明说一声对不起。当年那颗心脏，不是我取的。是先生让我去的。他说那是救人的，我信了。后来才知道，那是害人的。我欠他的。这辈子还不了了。下辈子吧。”
信的最后一句话是：“王旭，你是个好孩子。别学我。”
王旭把信折好，放回信封。他看了看那个姓陈的男人。
“他走的时候，有人陪着他吗？”
“有。我。他最后那几天，一直念叨你。”
“念叨我什么？”
“念叨你有没有找到周明。念叨周明的手还好不好。念叨——”男人停了一下，“念叨他对不起你们。”
王旭没说话。窗外的风吹进来，把桌上的纸鹤吹动了，翅膀轻轻扇了扇。
“他葬在哪儿？”
“城东公墓。无名区。”
王旭点了点头。
“谢谢你来送信。”
“不用谢。”***起来，走到门口，停下来。“他让我跟你说一句话。”
“什么话？”
“他说，药永远比恨管用。”
男人走了。电动车的引擎声响了一会儿，越来越远，最后听不到了。王旭站在桌前，看着那封信。阳光照在信纸上，字迹在光里发亮。他把信折好，夹在笔记本里。然后站起来，去了城隍庙。