上待了二十年了。早就习惯了。”
王旭沉默了一会儿。
“你走吧。”
“去哪儿？”
“随便。别待在这儿了。这儿太脏了。”
陈小军笑了一下。他的牙齿很黄，缺了一颗门牙。那是他第一次笑。
“好。”
他走出仓库。阳光照在他身上，军大衣上的灰在光里飞。他走了几步，停下来，回过头。
“王旭。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
他走了。军大衣的下摆在风里飘，像一面旗。王旭站在仓库门口，看着他走远。阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。巷子很长，很窄，两边的墙很高。墙上爬满了藤蔓，叶子黄了，干巴巴的，在风里沙沙响。陈小军的影子在地上移动，越来越短，最后消失了。
大伯站在电动车旁边，手里夹着烟。烟雾被风吹散了。
“走了？”
“走了。”
“他身上的心脏呢？”
“没拆。”
“为什么？”
“他不想拆。”
大伯没再问。王旭坐上电动车后座，抱着大伯的腰。电动车开出去，风很大，吹得他的头发乱飞。他把脸埋在大伯背上，闭上了眼睛。他在想陈小军说的话。先生救了我的命。那是他的事。不是我的事。他不知道对不对。但他知道，陈小军不会拆了。
回到殡仪馆。妈妈在院子里扫落叶，老槐树的叶子落了一地，铺了厚厚一层。扫帚在水泥地上划，沙沙沙的，声音很大，一下一下的，很有节奏。她把落叶扫成一堆，堆在墙根。落叶干了，黄了，卷起来了，踩上去咔嚓咔嚓响。
“回来了？”她问。
“回来了。”
“那个人的心脏拆了吗？”
“没拆。”
妈妈没再问。