许沉舟走后的第一周。
我把一天的时间表排得像流水线。
早上五点五十起床，给婆婆熬粥。
六点二十擦身换尿垫。
六点四十喂饭喂药。
七点收拾厨房。
七点半出门送女儿。
八点到单位打卡。
中午休息的一小时，赶回家给婆婆热饭、换一次尿垫。
再赶回去上班。
下午五点半接女儿，六点到家。
做饭、喂饭、洗碗、陪女儿写作业、给婆婆按腿、泡脚、洗衣服、晾衣服。
十一点上床。
凌晨两点半，婆婆喊我换尿垫。
凌晨四点，她再喊一次。
五点五十，闹钟响。
循环往复。
第三天的时候，我在单位的卫生间里吐了。
胃里翻涌着酸水，额头抵在冰凉的隔板上。
不是怀孕。
是那种从骨头缝里渗出来的、看不到头的疲惫。
同事卫薇推开门找到我。
「陆令仪，你脸色怎么这么差？」
我冲了水，扯了张纸巾擦嘴。
「没事，昨晚没睡好。」
她狐疑地看了我一眼。
「许沉舟呢？家里不是有他妈吗，他不管？」
「出差了。」
「出差？他妈是谁在管？」
我没回答，拧开水龙头洗了把脸。
镜子里的人眼底有青黑色的阴影，嘴唇干裂得起了皮。
二十九岁，看起来像三十九。
卫薇沉默了几秒，从包里掏出一管润唇膏递给我。
「你老公可真行。」
这话轻飘飘的，但砸在耳朵里闷响。