椅子上站起来，手伸向他。她不知道自己要做什么——是要夺刀，还是要拉住他，还是只是想让他停下。但已经来不及了。匕首划断了他的颈动脉，血喷出来溅在桌上，溅在她吃了一半的红烧排骨上，溅在胡桃苍白的脸上，溅在重云还没来得及放下的冰棍上。他倒在地上，眼睛还睁着，嘴唇还在动，只是已经发不出任何声音。那张嘴还在蠕动着咒骂和诅咒，直到最后一点点气息从他喉咙里断掉。
申鹤跪在地上用手按住他的伤口，血从指缝间涌出来把她的手染成深红。白术冲过来拉开她，跪在旁边检查脉搏，检查瞳孔，检查了很久。然后白术的手停了下来。满桌的菜还在冒热气，那杯没喝完的酒还放在桌上。行秋把手按在胡桃的肩膀上，重云把冰棍轻轻放在桌上——化了，糖水沿着桌沿往下滴。没有人说话。她闭上眼睛，把自己蜷成很小很小的一团，和很多年前在山神庙里一样。只是这一次，外面不再是风雪的呼啸，而是一室熟人屏住呼吸后的寂静。而她的父亲，依旧没有回来。