把那瓶画了笑脸的水放进袋子。
「三块。」
他扫码付了钱。
拿起袋子的时候，他看了一眼袋子里的水。
看到了瓶盖上的笑脸。
他的手指在袋子口停了一秒。
然后他从口袋里掏出一样东西，放在收银台上。
是一个矿泉水的瓶盖。
上面画着一个笑脸。
是我的笔迹。
我认得出来。右边那只眼睛画得比左边大一点。这是我画笑脸的习惯，每次都画不对称。
「这是什么时候的？」我拿起那个瓶盖。
「第一天的。」
「第一天？」
「你第一天往袋子里塞纸巾的那天。瓶盖上的笑脸。」
四个月前。
他从第一天就开始留了。
我鼻子一酸，用力吸了吸。
「那你怎么从来不说？」
他站在收银台对面，穿着藏蓝色的制服，肩膀很宽，表情依然不算柔和，但比以前所有的时候都松弛。
「不会说。」
两个字。
但我明白了。
他不是冷，不是不在乎。他是真的不会说。
他会多走二十分钟来这家超市。会把每一个瓶盖收进铁盒子。会在我不说话的时候注意到不对劲。会请两个小时的假来送一束花。会在面馆帮我点不放香菜不放辣的面。
他做了所有他能做的事。
只是一句话都说不出来。
我把那个瓶盖攥在手心里，冲他笑了一下。
不是职业微笑。
是那种会把所有牙齿都露出来的笑。
「谢平川。」
「嗯。」
「你明天还来吗？」
「来。」
「后天呢？」
「来。」
「大后天呢？」