着他前天晚上在这里处理文件到凌晨时的折痕。
他把江月柠放在床上，动作比他平时的风格轻得多，像是怕她后背碰到床面会疼似的。
江月柠坐在床上，抬头看着他。
休息室的灯光比测试室暖一些，在他脸上投下一层柔和的阴影，把他眼眶下面的青黑色衬得更深了。
他已经至少两天没合眼，S级哨兵的身体素质再强也经不住这么熬。
“在这睡。”他说。
“这是你的休息室。”
“对。”
“我回自己的宿舍—。”
“江月柠。”他打断她，声音里的疲惫终于压不住了，混着某种近乎固执的坚持，“今晚你待在这里。”
江月柠看着他，沉默了几秒。
她觉得程野今晚太奇怪了，不过，今晚他站在温御的精神力场边缘被碾压了那么久，他的精神力也被压到了临界点，虽然他在S级哨兵中本身就以精神力稳定性见长，但再稳定的哨兵在那种强度的狂化余波下也不可能毫发无损。
他是不是……
她看着程野转身往门口走的背影，在他伸手去拉门把手的那一瞬间，开口叫住了他。
“程野。”
他的手停在了门把手上。
“你是不是也想被安抚？”
休息室里的空气凝固了一瞬。
程野没有转身，他的手握着门把手，手指收紧了一下，骨节凸起来，然后又松开。