嬷嬷在旁边递帕子：“夫人，您怎么哭了？”
“谁哭了？”我接过帕子擦了擦眼角，“风大，迷了眼。”
嬷嬷笑着没拆穿我。
婚期定在了来年春天。
那时候桃花开了，正好办喜事。
日子一天天过去，侯府恢复了往日的平静。
鸢儿时不时会去城外那个未出生孩子的小坟前坐坐，带一壶清酒，带几样点心，安安静静地待上一个时辰。
我从不问她去做了什么，她回来的时候也不说，只是眼睛总是红红的。
有一次她回来得晚了些，我忍不住去门口迎她。
远远地看见她走过来，夕阳把她的影子拉得很长，她走得很慢，但每一步都很稳。
看见我站在门口，她笑了，加快脚步走过来：
“母亲，怎么在外面站着？风大。”
我拉住她的手，她的手有些凉，但眼神很亮。
“没事，就是出来看看。”
我们并肩走进去，门在身后缓缓关上。
门外，一个佝偻的身影缩在墙角，远远地看着这一幕。
是萧若舟。
他瘦得几乎认不出来了，衣服破破烂烂的，头发白了大半，脸上全是沟壑。
他张了张嘴，想喊，却没有发出任何声音。
因为他知道，没有人会理他。
门关上了，隔绝了他的视线。