。丝帕的触感细腻，但上面那抹红色，在烛光下刺眼。
“父亲，”肃宗的声音更哑了，像砂砾摩擦，“儿子……儿子这些年，是不是很失败？”
他转过头，看着韩渊。烛光在他眼中跳动，那双眼眶里，有什么东西在积聚。
“内不能制阉宦，”他继续说，每个字都像从喉咙里挤出来，“外不能平叛乱。安禄山反了，史思明反了，现在吐蕃也来了……儿子坐在这个位置上，看着山河破碎，看着百姓流离，看着将士战死……却什么都做不了。”
他的声音开始颤抖。
“监军……李泌的奏疏，儿子看了。他说得对，监军误事，宦官专权。可儿子能怎么办？罢监军？李辅国会怎么想？他身后的那些宦官会怎么想？他们掌控着禁军，掌控着内廷，儿子连夜里咳嗽几声，第二天满朝都会知道……”
他深吸一口气，那口气吸得艰难，像溺水的人浮出水面。
“还有河北那些降将，田承嗣，李宝臣……他们手里有兵，有地，有粮。朝廷要安抚他们，要倚重他们，可他们心里想什么，儿子不知道。也许今天还跪在殿前称臣，明天就举起反旗……”
他的声音哽住了。
眼泪毫无征兆地流下来。
那不是帝王的眼泪，那是一个被压垮的男人的眼泪。泪水顺着他蜡黄的脸颊滑落，滴在锦被上，洇开深色的痕迹。他抬起手，想擦，但手抖得厉害，怎么也擦不干净。
“父亲，”他哽咽道，声音破碎，“儿子……是不是很失败？临危受命，却把社稷弄成这个样子……如今又引吐蕃入寇，若是陇右失守，长安危矣……儿子……儿子有何面目去见列祖列宗……”
韩渊握住了他的手。
那只手冰凉，瘦骨嶙峋，握在手里像握着一把枯枝。韩渊能感觉到他指尖的颤抖，能感觉到那颤抖里蕴含的无助、恐惧、自责。这一刻，眼前这个人不再是皇帝，只是一个被重担压垮的儿子。
“亨儿。”韩渊说，声音温和，但坚定。
他用了这个称呼，不是“陛下”，不是“圣人”，是“亨儿”。那个在马嵬坡时，还年轻，还怀揣着抱负的太子。
肃宗抬起头，泪眼模糊。