认一些细节。负责做笔录的警察态度很好，没有刁难，没有逼问，只是记录。
做完笔录出来，赵刚在走廊里等着我们。他看了父亲一眼，说：“老沈，外面有人等你。”
父亲愣了一下，然后跟着赵刚走出大楼。
市局门口，站着十几个人——都是父亲当年的老同事、老部下。他们站成一排，看到父亲走出来，齐刷刷地敬了一个礼。
父亲站在门口，看着那些熟悉的面孔，眼眶红了。
赵刚在旁边说：“老沈，这些年，大家都没有忘记你。”
父亲低下头，沉默了很久。然后他抬起头，对着那些老同事，深深地鞠了一躬。
我站在他身后，看着这一幕，感觉眼眶里有一股热流在涌动。
父亲直起身，转过身，看着我，说：“小逸，带我去看你妈吧。”
我点了点头，带着他走下台阶，拦下一辆出租车，坐进去：“西山公墓。”
出租车驶出市区，沿着盘山公路一路向上。父亲一直看着窗外，没有说话。我坐在他旁边，也没有说话。
四十分钟后，出租车停在了西山公墓的门口。我付了车费，带着父亲走进公墓，沿着一条石板路，走到我母亲的墓碑前。
墓碑上，我母亲的照片依然年轻，依然美丽，笑容定格在三十岁的那一年。
父亲在墓碑前站了很久，没有说话。风吹过来，吹动他花白的头发。然后他蹲下来，伸出手，轻轻抚摸了一下墓碑上的照片。
“我回来了。”他说。声音很轻，像是怕吵醒她。
我站在他身后，看着他的背影，感觉眼眶里的热流终于涌了出来。
我没有抬手去擦。因为我知道，我母亲一定也希望我哭出来。
父亲在墓碑前蹲了很久，然后站起来，转过身，看着我。他的眼眶也是红的，但他笑了——那是一个父亲对儿子最温柔的笑容。
“走吧，”他说，“我们回家。”
我点了点头，跟在他身后，沿着石板路，走下山去。
夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。
但我知道，从这一刻开始，我们不会再分开了。