，隔着纸张厚度感受着父亲笔迹在纸面留下的沟壑，隔着一层纸，像隔着一层时间的隔膜，按在那些早已干透的墨迹上方。
顾北辰站在窗边，风吹动他的衣领。他没有催促，只是安静地等待着，像一个已经把该说的话全部说完的人，等一个还差最后一步就能走完这段路的人自己迈出去。我站在齿轮研究所三楼最里面的房间门口，手里握着那封还没有拆开的信。阳光从窗外照进来，在地板上投下一块边缘清晰的梯形亮斑，像一把被打开了一半的折扇，在我和那道光之间的缝隙里铺垫着一层尚未落定的尘埃。