一个左腿微跛的女人。他从档案室取走了一份名单。然后他在回家的路上被一辆没有刹车痕迹的货车追尾。
这不是一个刑警的正常工作日的尾声。这是一个知道自己在做什么、也知道自己即将面临什么的人的告别仪式。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头沉默了一秒。然后她说：“你小心点。那个女人如果和方远的死有关，她不会喜欢你到处打听她。”
“我知道。”
“还有一件事。”苏晚晴说，“你说她开奔驰。奔驰的车钥匙上那个三角标志，你知道它真正的名字吗？”
“什么？”
“三叉星徽。”她说，“三角形不是它的官方称呼。只有一种人会管它叫‘三角形’——不是车主的人。”
她说。
“老周在撒谎。他见过那辆车，但他没坐过那辆车。”
通话结束。
我放下手机，屏幕上的亮光在黑暗中熄灭。江面上有一艘货轮缓缓驶过，船头的探照灯在水面上划出一道银白色的光弧，照亮了漂浮的垃圾和起伏的水纹。
老周在撒谎。他知道那辆车是奔驰，但他不知道那个标志叫三叉星徽。一个没见过车内饰、没坐过驾驶座的人，会用一个外形特征来描述车钥匙——三角形。一个坐过那辆车的人，会说出品牌的正确名称。
老周见过那个女人，也见过她的车钥匙。但他没靠近过那辆车。这意味着他和那个女人之间的关系，不是“线人接头”那么简单的。
我转身离开码头，走进夜色中。口袋里的手机安静地躺着，里面存着一条还没发送的消息，收件人是林峰，内容只有四个字——
“老周有问题。”