兵部的卷宗库房被重新清理，旧年的军籍册一摞摞堆在地上，新的定制方案由几个年轻书吏誊写，笔尖在纸面上移动的声音细碎而密集。
边镇的军镇驻防图每年秋季重新校订一次，标注与传报之间的缺口被逐一填补。
同年秋，一道诏令自长安发出：日后武将调任，须经兵部与中书共同勘合方可生效。
与此同时，礼部贡院的门前聚集了更多的考生。
他们穿着新旧不一的袍服，站在那面贴榜的墙壁前，等自己的名字出现在某一行墨迹里。
有人在榜前站了很久，有人转身被人群吞没。
放榜次日，吏部新设了一间偏厅，专用于与落第者面谈.
那些未及第的举子可以在此登记姓名籍贯，由考功司记入备选名录，以待地方教职或幕僚之缺。
长安西市的胡商也多了起来。
那些牵着骆驼、穿着翻领窄袖袍的人，从西边过来，落脚在坊内的客栈，驼铃叮当作响。
香料、宝石和药材被卸在货栈里，有人坐在门槛上清点货物，手里捏着一沓票据。
夜间，东市的灯火映在水渠里，酒肆里传出琵琶声和拨弦的人低低哼唱的曲调，穿过敞开的窗扇，偶尔在廊下停顿片刻。
城墙外官道上的驿马频繁往返，文书与物资源源不断地运进长安，又从长安分发出去。
【“长达二十九年励精图治，造就光耀千古的开元盛世。”】
画面最后，定格在清晨的朱雀大街上。
街道尚未完全热闹起来，早市的摊位刚摆开，蒸笼冒着白气，赶早的人三三两两经过。
远处宫城上的旗幡在晨风中缓缓展开。