北宋，宋徽宗年间。
宋徽宗看着《永乐大典》堆积如山的画面，口水都快流下来了。
“那么多书！那么多书！朕的《宣和画谱》算什么？朕也要修大典！修比他还大的！”
旁边的大臣小声：“陛下，咱没钱。”
宋徽宗：“……那就修小一点的。”
大臣：“也没钱。”
宋徽宗：“……那朕画画总行了吧？”
大臣：“可以的，陛下。”
大明，洪武朝。
朱元璋看着天幕上那些恢弘的画面，眼睛越睁越大。
“五征漠北？咱就打了一次！”他喃喃道。
“七下西洋？咱连海都没见过！迁都北京？咱的南京不好吗？永乐大典？咱连字都认不全……”
他忽然笑了，笑声里带着骄傲，也带着说不清的酸楚。
“老四……你比咱强。”
马皇后看着他：“重八，你肯承认了。”
朱元璋沉默了一会儿，然后缓缓开口：“咱一直都知道。咱的儿子里，老四能干。可咱不敢认。”
“咱怕认了，标儿难过，太子难做，朝廷不稳。”
“现在呢？”
“现在？”朱元璋望着天幕，眼神复杂，“现在天幕都说了，还有什么不敢认的？老四，你是咱老朱家最出息的儿子。”
可惜，这句话，他说晚了二十年。
大明，永乐年间。
朱棣看着天幕上那些功业，眼神平静。
五征漠北。他记得每一次征途的风雪。
七下西洋，他记得每一次郑和出发时，自己站在城楼上眺望。
迁都北京，他记得第一次走进紫禁城时，心里的那种感觉——这是朕的城，这是朕的家。
永乐大典，他记得自己翻阅那些书卷时，想着的是——后世的人会看到，朕不是只会杀人的武夫。
“父皇，”他轻声说，“您看到了吗？儿臣做到了您做不到的事。”
沉默。
“可您还是不愿意夸儿臣一句，对吗？”
又是沉默。
他忽然笑了，笑容里带着释然：“算了。您夸不夸，儿臣都做了。儿臣不需要您的认可了。”
他站起身，走到窗前。窗外是紫禁城的金瓦，在阳光下熠熠生辉。
“朕不需要任何人的认可了。”他重复道，声音低沉，却无比坚定。