一九九六年的樟木头，深秋是藏着两面性的。
白日里的岭南小镇，永远是一副热气腾腾、野蛮生长的模样。南方的秋阳不似北方那般萧瑟清冷，依旧带着黏腻厚重的温热，铺天盖地洒在整片镇区的土地上，晒得柏油路面发烫、晒得厂房铁皮屋顶滚烫、晒得来来往往的打工者后颈发烫。工业大道横贯全镇，新旧楼房交错林立，老式的红砖民房挨着崭新的工业厂房，低矮的铺面靠着气派的公司门楼，新旧交替的画面，正是这座小镇飞速崛起最真实的模样。
大道上车流不息，崭新的货车、老旧的拖拉机、载人的摩托车来回穿梭，引擎轰鸣、轮胎摩擦地面的声响连绵不绝，从清晨一直持续到深夜。街道两侧的商铺挨挨挤挤、鳞次栉比，小卖部、快餐店、理发店、裁缝铺、录像厅、杂货铺一家挨着一家，招牌斑驳摇晃，人声鼎沸、烟火缭绕。街边摆摊的小贩扯着嗓子吆喝，卖炒粉、卖糖水、卖鞋袜、卖日用杂货，声音此起彼伏，混着路人的谈笑声、自行车清脆的铃铛声、工厂上下班急促的哨声，揉成一团滚烫鲜活的人间喧嚣。
数以万计的外来务工者，是这座小镇最庞大、最疲惫、最坚韧的底色。我们来自湖南、四川、江西、广西、贵州，来自大山深处、来自贫瘠乡村，背着破旧的蛇皮袋、扛着磨旧的帆布包、揣着皱巴巴的路费钱，跨越千里山河，奔赴这座遍地机会、也遍地辛酸的岭南小镇。
我们踩着清晨微亮的晨光进厂，换上沾满机油的工装，戴上磨手的劳保手套，一头扎进轰鸣嘈杂的流水线。机器昼夜不停、轮转不休，我们也跟着黑白颠倒、日夜轮转。冲压、打磨、组装、质检、包装，十二个小时的高强度劳作，重复、枯燥、机械、疲惫，指尖磨出层层厚茧，手掌布满裂口，腰背常年僵硬酸痛，眼睛被机油雾气熏得干涩发红。
等到暮色沉落、夜色渐起，我们才拖着透支殆尽的身体走出厂房，踩着昏黄的路灯、踏着满地树影，慢慢挪回潮湿拥挤的城中村出租屋。日复一日、月复一月、年复一年，流水线的灯光照亮我们最疲惫的青春，工厂的机油浸透我们最单薄的衣衫，异乡的晚风带走我们最纯粹的期盼。我们用血肉之躯、透支的血汗、廉价
本章未完，请点击下一页继续阅读！