主题:
字号:
16
行距:
2.0

序:樟木头,1990年代的异乡与故乡[3 / 5]

此渺小。

也有人在工厂里寻得片刻温情。1994年,一个湖北女孩来樟木头的工厂做财务,樟洋的雨天多,几乎每天都能看见彩虹。她和女工友们下夜班后,最期待的就是去厂门口吃一碗三块钱的炒粉,那是一天中最放松的时刻。可温情总是短暂,有一天,一个湖北老乡突然咳血,她们扶着他往楼下跑,走到一半,老乡突然倒地,脸蹭出血来,旁边的人哭得撕心裂肺,而这个故事,最终没有下文——那个年代的打工人,像流水线上的零件,坏了就换一个,没人记得他们的名字,更没人记得他们的故事。

收容所:不愿抵达的终点

如果说工厂是打工人的“临时安置点”,那收容所就是他们最不愿抵达的“终点站”。没有暂住证的人,被抓后先关在东莞市区收容所,有熟人担保交70块就能走人,没人担保,就往樟木头送,再没人保,就得交700多块,还交不起,就被送往惠州农场。

1997年,年轻人小果就被送到了那里。三十个人挤在大通铺,每天早上被子必须叠成豆腐块,完不成任务要挨打,干活没鞋穿,寒冬腊月光脚踩在冰冷的水泥地上,脚底麻木得失去知觉。更折磨人的是空闲时的禁锢,盘腿坐不准动,动一下就会遭到仓霸的殴打,新来的还要经历“拜仓”仪式,脱光衣服挨揍,小果说,当时差点没缓过气来。

三个月后,小果被送到广州火车站,每人发50块钱“自生自灭”。他没有回老家,因为老家同样贫穷,只能换一个镇,再找一份工,再办一张暂住证,贴身揣着,“睡觉都不脱衣服”。那张小小的卡片,成了他在异乡唯一的安全感。

走马人的迁徙:把异乡活成故乡

在樟木头的打工潮里,四川走马人是一个鲜活的样本。走马镇人多地少,早有外出讨生活的传统,80年代末期,最早有人来广东种果树,后来发现进厂打工来钱更快,便写信叫来了亲戚,一个带一个,一个传一个,走马人渐渐在樟洋扎下了根。

到90年代中期,樟洋的低矮老屋里,几乎全是走马人,巷子里飘着乡音,逢年过节,老乡们聚在一起吃家乡菜,腊肉、香肠都是从老家运来,小孩子暑假来樟木头,不用大人接送,长途大巴司机就会

本章未完,请点击下一页继续阅读!

让你守国运,没让你扮演酒剑仙啊!
放歌的放歌
娱乐:我就是顶峰
疑似风月
体王
易尘
亡灵之息
羽民
这个明星正得发邪
冥王星话事人
长生:我在教坊司千秋万载
密雨飞花
闪婚后,穆夫人一胎三宝被宠上天
夏荷
一夜过后认错人,高冷总裁想刀人
升升
误闯总裁套房,高冷上司缠上瘾
小高
娘胎签到重瞳至尊骨,出世即无敌
晴天撑伞
重生:本统子教宿主当老六
不干饭会饿
诸天之百味人生
闭口禅
继承道观,开局武媚娘来上香
馋嘴小猫咪
乡村逍遥小神农
亦墨子
我武大郎,单挑梁山很合理吧
温酒折梅
失忆后被死对头拐跑,老公带娃找上门
西瓜汁汁
九龙至尊诀
我的狗皮膏药
终快穿:三千世界到处浪
了了清清风明月
我,主角残疾弟弟SSS级天赋
一只小小梦雅
震惊!女主她靠杀人解封技能!
叶星妖
改婚约,换对象!我带堂妹闯大院
雷玉妍
斗破苍穹之雷霆震碎
一贫如洗羊羊
重回1982小渔村
米饭的米
公若不弃,愿拜为义父
辣酱热干面
修仙界只有妖女了是吗
月下千早
四合院之扮猪吃老虎
戈壁孤狼夜
青山
会说话的肘子
仙命在我
杜养吾
半岛头号玩咖!
HKDoll
秦时小说家
偶米粉
重生鉴宝:我真没想当专家
眀智
华娱从洪世贤开始
在下励志师
工业克苏鲁,从海岛领主开始
刀如故
以一龙之力打倒整个世界!
唐宋元明氢
美警生存实录:以德服人
夜叶总差
循规蹈矩能叫重生吗?
法学院新生
全球觉醒:开局加入聊天群
飞翔的四眼
发薪就能变强,我有十亿员工!
今月曾经照古河
大明:从战场捡属性开创诸天大明
无谅888
税收只在机枪射程内!
践行践远
混沌天帝诀凌峰苏琳
剑轻阳
魔王大人深不可测
晨星LL
穿越,然后被富家JK堵门
晚不鸽
路明非,成为艾尔登之王吧!
苏三十二
人在斗破:天赋绝世竟带系统
仪昔
超武斗东京
木隐红尘
诸天:谁把他放进恐怖片的?
三维的乱象
F1:车神养成日记
诸位贱笑了
从梁祝开始燃烧世界
小黑帽
嫡明
戈昔