座守着。”他把烟杆叼回嘴里，重新闭上眼睛。烟杆没有点燃，只是叼着。界在界膜深处沉默着，像一颗不再闪烁的星星。但门知道它还在，知道它只是累了，需要休息。他守着界膜，也守着那颗不会再闪烁的星星。他在等界醒来，等界重新亮起的那一天。
又过了很久，久到门自己也记不清过了多久，界膜表面终于出现了一丝变化，很细微，像一道极淡的光痕从界膜深处浮现上来，贴在界膜内侧，像一个人隔着玻璃把手指按在上面。光痕很淡，但它在。门睁开眼，看着那道光痕，把烟杆从嘴里拿下来。“醒了？”
光痕没有变成字，只是停在那里，像在听。门把烟杆叼回嘴里，吸了一口，青烟从鼻孔里喷出来。“醒了就好。不急着说话。”光痕在界膜内侧停了一会儿，然后慢慢淡去，重新消失在界膜深处。门看着它消失的方向，嘴角动了动，没有说话。他把烟杆叼回嘴里，靠在塔墙上，重新闭上了眼睛。光痕还会再出现的，它已经睡够了，他只是需要再多休息一会儿。
门坐在界膜前，守着那道即将回来的光。归源城的灯火在界膜后面亮着。虚空之海的光在他面前流动。他在等，等那道痕重新亮起来，等界重新开口说话。他等了很久，但他不着急，他有的是时间。