上午的日头越升越高，穿透锦华公寓楼栋间狭窄的空隙，落在斑驳的水泥地面上，割出明暗锋利的界线。整栋楼的二次全域复勘还在逐层推进，外勤警员的脚步声、问询声、设备轻响错落交织，驱散了楼栋二十年沉淀的死寂，也一点点撬开层层伪装下的隐隙。
专案组跳出了凶手精心构筑的完美周期陷阱，不再被标准化的置换轨迹、规整的时序假象束缚，死死咬住许砚闭门守局三年里，凶手失衡躁动、节律错乱的唯一破绽。那些年年复刻、毫无偏差的常规异动尽数被剔除，只剩脱离套路、打破平衡的反常痕迹，成为此刻唯一的破局抓手。
周凯带着外勤队员扫完顶层最后两户，抬手抹掉额角薄汗，手里的纸质勘验记录本已经写满数页，密密麻麻标注着三年失衡周期里的锁具