亮了，橘黄色的，照在地上，像水，像河，像马瑙斯那条河。我站在路边，等红灯。对面的人行道上人来人往，他们从我的世界经过，不知道我在想什么，不知道我在怕什么。
那几天，我每天晚上都梦到那座塔。不是白天的塔，是黑夜的塔。月光下，那些藤蔓像血管一样爬满石壁。洞口是黑的，什么都看不见。我站在洞口，没有进去。沈鹤亭从洞里走了出来。他穿着那身发黑的盔甲，手里拿着木杖，杖头那只眼睛对着我。月光照在他身上，把他照得很亮。
“你怎么又回来了？”
“来看你。”
“看什么？”
“看你还活着吗？”
“活着。在底下，在那只眼睛旁边。”
“孩子做噩梦了。”
“梦到什么？”
“梦到塔。梦到你。”
他没有说话。月光照在他的盔甲上，发着暗银色的光。
“林深，那不是梦。”
“那是什么？”
“是他看到我了。”
我睁开眼。天还没亮。窗外的天空灰蒙蒙的，分不清是早晨还是黑夜。我坐起来，拿起手机，给索菲亚发了一条消息：“孩子今晚哭了吗？”过了几分钟，她回了一条：“哭了。比昨晚还凶。”我没有回。
那道疤已经没有了。但它还在心里，还在梦里，还在孩子的哭声里。它没有消失，只是换了一个地方。从我的手换到沈鹤亭的手，从沈鹤亭的手换到孩子的梦里。它不放过我，也不会放过孩子。
手机又震了。索菲亚发来一条语音。我点开，先是一阵沙沙的杂音，然后是孩子的哭声。很尖，很响，像被什么东西吓到了。不是饿的那种哭，不是尿了的那种哭，是做噩梦的那种哭。哭了一会儿，停了。索菲亚的声音传来：“他又停了。跟昨天一样。”
我把手机放在床头柜上，躺下来，看着天花板。天花板上有一只眼睛，圆形的，浅黄色的，水渍的。它在看我，不是塔里那只眼睛。这只眼睛是温柔的，不会杀人的。但它也在看，在看孩子，在看沈鹤亭，在看那道疤。
那只眼睛看了我一整夜。天亮了，我起来了，它还在那里。不是塔里那只眼睛，它是马瑙斯的雨季留下的痕迹，是广州的潮湿留下的痕迹，是这间老房子呼吸的痕迹。但它像那只眼睛。