，手写的，葡萄牙语。我翻译了一下——"喂奶时间，上午8点，中午12点，下午4点，晚上8点，半夜12点，凌晨4点。"索菲亚的字迹，圆圆的，有点歪，像小学生写的。她怕自己记不住，写下来贴在墙上。我盯着那张纸看了很久。六个时间点。一天六次。她一个人。没有我。
我站起来，走到婴儿床边，蹲下来，把手伸进床里。床单是干净的，洗过，晒过，有阳光的味道。孩子不在，但他的体温、他的气味、他存在过的痕迹都还在。床单上有一小块奶渍，干了，黄黄的，像一块旧伤疤。我摸了摸那块奶渍，硬的。他吐过奶，在这个位置，某一天夜里，索菲亚爬起来给他换床单。我不在。我在塔里，或者在去塔里的路上。
下午，索菲亚回来了。孩子在她怀里睡着了，嘴角还挂着一丝口水。保姆跟在后面，手里提着菜。她把孩子放回婴儿床里，动作很轻，像怕弄碎什么。然后转身对我说："林深，你来一下。"
我跟着她进了卧室。她从衣柜里拿出一个纸箱，打开。里面是一些旧东西——照片、文件、笔记本。她在里面翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封，递给我。
"这是罗德里戈的东西。测绘局的人送来的。他们在他帐篷里找到的，说可能是遗物，让我转交给你。"
我接过来。信封没封口，里面是一沓纸，叠得整整齐齐。打开，第一页是手写的笔记，字迹潦草，蓝色的圆珠笔，有些地方墨水洇开了，像眼泪泡过。
"林深，我是罗德里戈。你看到这个的时候，我可能已经不在了。不要找我，找不到的。我在塔里，在底下，在那只眼睛旁边。它还没吃我，它在等我。等你。"
我翻到第二页。手有点抖。
"我知道你会回来。你一定会回来的，因为你手上那道疤还在。它不会消，它只会长。长满了你的手，你的胳膊，你的身体。它会催你回来。你不用急，慢慢来。孩子还小，陪陪他。等他会走路了，会叫爸爸了，你再回来。我在这里等你。不差这几年。"
罗德里戈的字迹越来越潦草，后面的几页几乎看不清。有一页画了一幅图，塔的剖面图，一层一层的，最底下画了一只眼睛，圆圆的，瞳孔的位置画了一个点。旁边写了一行字——"它在
本章未完，请点击下一页继续阅读！