她说刻字只长在要去塔里的人手上。
"这孩子会长疤吗？"索菲亚问。
"不会。他手上没有。"
"确定吗？"
"确定。出生的时候你看过了，我也看过了。没有疤。他不是守塔人。"
"那谁是？"
"我。"
她沉默了一会儿。孩子的眼睛半睁半闭，困了，要睡了。她站起来，把孩子放回婴儿床里。孩子的手在空中抓了一下，没抓到什么，放下来了。她拉了拉毯子，盖住他的肚子。
"林深，你这次回来，是想好好和我们在一起，还是来告别的？"
我没回答。我不知道答案。想留下是真的，想走也是真的。两个都是真的，两个都他妈的是真的。
她站在婴儿床边，背对着我。晨光从窗帘缝里漏进来，照在她身上，照在她乱糟糟的头发上。她穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨。
"林深，我不会拦你。"
"我知道。"
"你想去就去。但你要答应我一件事。"
"什么事？"
"活着回来。"
那道疤在右手上又痒了一下。"死"字的两横下面，多了一撇。不是"死"，是"歹"。"死亡"的"歹"。它在写，一笔一笔地写。它不急。它知道我会去的。只是时间问题。
"林深，你看孩子的手。"
我走到婴儿床边，低下头。孩子睡着了，手摊在身体两侧，手心朝上。他的手指很细很长，指甲是透明的。拇指上什么都没有，干干净净的。没有疤，没有印记，没有八百年前传下来的债。
"他不会步你后尘了？"
"不会。他是自由的。"
"那你呢？"
"我？我不是自由的。我是自己选的。"
索菲亚伸出手，摸了摸我右手上的那道疤。她的手指是温的。疤是凉的。"林深"两个字刻得很深，笔画陷进皮肉里。"死"字还在写。歹字旁写完了，右边那一笔还没落。
"它写完了，你是不是就要走了？"
"不知道。也许。"
她看着婴儿床里的孩子，声音很轻。"林深，你知道我为什么同意把孩子取名林远吗？"
"我取的。"
"我知道。我是说，我为什么同意。不是因为这个名字好听。是因为你说的那句话——让他走得远，不用回来。"
她顿了顿。
"你也走得远一点。不用回来。"
"我不是走得远。我是下去。"
"下
本章未完，请点击下一页继续阅读！