第三十九章年代
沈念说完那些话之后，没有再看我。他转过头，面朝窗外，看着那片黑色的海。灯是黄的，从码头那边照过来，在海面上铺了一层碎金。远处不知道哪户人家在放钢琴曲，断断续续的，被海风扯碎了。
我站在他身后，手里还攥着手机，屏幕上的照片已经暗了。碗底的刻字——“守塔人林深，永乐十九年立此碗。”不是永乐十九年立的碑，是永乐十九年立的这只碗。碑是给自己立的，碗是给别人看的。让八百年后的人看到，让八百年后的我看到。
“沈老，那艘沉船的年代确定了吗？”
“确定了。1958年打捞的时候做了碳十四测年，木材是十五世纪初的。正好是永乐年间。”
“船上的其他物品呢？有没有能确定具体年份的？”
“有一件。瓷碗底下写了，‘永乐十九年’。不是写在碗底的刻字里，是写在碗沿的釉下青花。‘永乐十九年，郑和船司制。’”
“郑和船司？”
“郑和下西洋的船队有自己的管理机构，叫船司。永乐十九年是郑和第六次下西洋的年份。那艘船应该是船队的一艘，不知道什么原因没有跟着大船队回来。”
“它去了哪里？”
“去了美洲。”
他转过轮椅，看着我。那双浑浊的眼睛里有一种光，不是灯的反光，是从更深的地方透出来的。像快灭的炭被风吹了一下，又亮了一瞬。
“1956年林深在塔里看到的那具尸体，你看到了吗？”
“看到了。”
“它的脸长成了你的样子。”
“长成了。我进去的时候，它已经长全了。”
“你摸它的脸了吗？”
“摸了。”
“额头呢？额头上有没有刻痕？”
“有。二十道。每一道都是一个春分。它在那座塔里活了二十年。”
沈念闭上眼睛，手指在轮椅扶手上敲了几下，像在计算什么。过一会儿，他睁开眼睛。
“永乐十九年到春分，第一年。二十年，到正统元年。它在那座塔里，从永乐十九年活到了正统元年。二十年。二十年后，它不记年了。不是不记了，是记不下了。额头太小了，刻不下那么多刻痕。”
“那它后来怎么记？”
“它不记了。它开始长脸。”
他开始长脸。二十年，它用二十年等光，然后用剩下的时间长脸。八百减去二十年，
本章未完，请点击下一页继续阅读！