机密码，他按照密码解锁，发现手机里未接来电的数字多得数不清，微信聊天程序和微博程序的消息数字符号不断在增加，他熄了屏幕，把手机放进口袋，点了一下头。
苏语迟转过身，朝病房的内走去。她推门进去，院长躺在床上，被子拉到胸口，手上扎着留置针，透明的输液管连着头顶的药瓶。
院长的眼睛闭着，呼吸是平稳了些，但眉头还皱着，像在做梦梦到了不好的事。
苏语迟在床边的椅子上坐下来，她看着院长的脸，伸手把院长额前的那缕白发拨到一边，也许是感知到了苏语迟手掌的温度，院长的眉头松了一下。
窗外的天灰蒙蒙的，太阳还没出来，但云层后面已经有光了。
苏语迟看着那片光，眼睛干涩，没有泪。她觉得胸口有个地方空了一块，空的地方以前装着一个四岁男孩的笑声，缺了门牙的牙床，和一句“苏姐姐”。
苏语迟靠在椅背上，她在等天亮。
天亮了她还有很多事要做：殡仪馆那边要去确认；院长的检查结果要等；小年糕的东西要收拾；网上的事要处理。
她不想动，可她知道她必须动。因为她不动，那些事不会自己消失。